palancalapaz

Titicaca

2010-11-22T05:33:00.000-08:00

Cuenta la leyenda que el imperio Inca nació en una isla del lago Titicaca, cuando Manco Kapac y Mama Ocllo, padres fundadores, hijos del Sol, surgieron de las aguas. El lugar exacto se conoce como Isla del Sol, y se llega a ella después de una travesía de dos horas en embarcación desde el pueblo de Copacabana, en la orilla sur del lago. Hace un par de semanas fuimos a pasar unos días en esta isla, visita pendiente desde que llegamos a Bolivia. La última excursión del año. Pernoctamos en Challapampa, una comunidad aymara al norte de la isla. Conocimos las antiguas ruinas y fuimos testigos del modo de vida de sus habitantes, pequeños agricultores y ganaderos.

Atardecer en el embarcadero de Copacabana

Desde la falúa, la Isla del Sol al fondo

Árbol en medio del lago

La Isla de la Luna

Playa en la comunidad Challapampa

Infancia feliz

La roca desde donde surgieron Manco Kapac y Mama Ocllo

Gabriela en el Laberinto

Atardecer en Challapampa. Olas del Titicaca

Vista desde Yumani, al sur de la isla

Hemos sobrepasado el año. Algo de bolivianos debemos de tener ya pues.

Cruces de fronteras

2010-10-03T15:25:00.000-07:00

Cuando un canario llega a Asunción, capital de Paraguay, siente una extraña familiaridad, tal y como le ocurre al recorrer ciertas calles de Cochabamba, en Bolivia. De algún modo es el mismo eclecticismo feísta, ese descuido de los bienes patrimoniales, el rastro tenue de la historia sobre los edificios, los escasos lugares de reposo a lo largo de calles y calles impersonales. Compartimos una historia común con America Latina. Y en consecuencia, también una estética.

Sin embargo, no resulta difícil apreciar que Asunción, al igual que Las Palmas de Gran Canaria, igual que Cochabamba, han sido construidas sobre enclaves privilegiados por la naturaleza. El colono por su parte, no ha tenido reparos en dilapidar los encantos del paraje o de la arquitectura tradicional, vendiendo y revendiendo su suelo y levantando edificios de más y más plantas a lo largo del tiempo.

Al pasear por el centro de Asunción uno no deja de tener la sospecha de que alguna de las calles le va a conducir directamente al Parque Santa Catalina, en Las Palmas.

Ciudad fronteriza con Argentina, el contorno de Asunción está determinado por los meandros del río Paraguay, que la bordea por el este. En Paraguay, según nos cuentan, el 80% de la población habla guaraní, la lengua de los habitantes originarios, aunque, como en toda América, las comunidades indígenas viven en la pobreza y la exclusión.
-
-
En Asunción no hay demasiadas cosas que hacer fuera del tiempo de trabajo: comer carne en las churrasquerías, visitar el Centro Cultural Juan de Salazar, con su hermosa biblioteca, comprar Empanadillas Don Vito, buscar libros de Augusto Roa Bastos o música de Agustín Barrios Mangoré, aquella que tocaba el viejo Pake bajo mi balcón con su guitarra, o de arpas paraguayas, las arpas maravillosas del Paraguay, Pájaro Chogüý, Recuerdos de Ypacaraí... Nos habían dicho: "si van a Asunción, no dejen de ir a las Cataratas del Iguazú, sería un pecado ir a Asunción y no ver las Cataratas", como si estuvieran ahí, a un tiro de piedra. Luego nos enteramos de que las cataratas estaban a siete horas en guagua, más o menos. Quiso la suerte que el miércoles 29 fuera fiesta nacional, conmemoración de la victoria paraguaya en la Guerra del Chaco contra Bolivia en los años 30. Un conflicto absurdo azuzado por las multinacionales del petróleo en litigio por una región que luego se demostraría carente de riquezas petroleras. Aprovechando esta circunstancia sacamos nuestros billetes de guagua y, a media noche, partimos rumbo a la frontera con Brasil. Antes de cruzar el río que hace de frontera, uno pasa por Ciudad del Este, la segunda ciudad paraguaya y "puerto franco" donde los productos están exentos de impuestos. Ciudad del Este abastece el mercado negro de Sao Paulo y el trasiego de gente que cruza la "triple frontera" entre Paraguay, Argentina y Brasil, es constante.

De Ciudad del Este uno pasa a la ciudad de Foz de Iguazú, en el lado brasileño. Y de ahí hay que tomar otra guagua que finalmente te lleva al Parque Nacional, paraiso na terra:

Conciertos

2010-09-21T14:24:00.000-07:00

Un año

2010-09-10T16:56:00.000-07:00

Estos días se cumple un año desde que llegué a La Paz. Ahora que parece que nos vamos a quedar al menos un año más en esta ciudad, se me ocurre que es un buen momento para conmemorar los doce meses en la capital del Altiplano con una serie de imágenes recientes y no tan recientes de sus calles y sus gentes. Es curioso como somos capaces de desarrollar la familiaridad en lugares tan dispares. Yo, que siempre fui marinero, no podía imaginarme que esta tierra seca, a casi 4000 metros de altitud, se iba a convertir en mi casa, que iba a desarrollar aquí las mismas inercias cotidianas que en cualquier otra de las ciudades donde he vivido antes.

Y sin embargo la llegada, hace ahora un año, fue desconcertante. No sabía si aguantaría más allá de las navidades. El humo, el caos, las cuestas, la falta de oxígeno, alguna que otra intoxicación alimenticia... la clásica pregunta ¿qué coño estoy haciendo aquí? me asaltó con frecuencia durante los primeros días en que pernoctaba en el Hotel Gloria, calle Potosí, esquina Jenaro Sanginés, y también posteriormente cuando encontré un apartamento en el piso 11 del Edificio Da Vinci, ya en mi Sopocachi querido. La elegancia del Da Vinci.

Desde el Da Vinci teníamos unas hermosas vistas del Illimani, la montaña que, desde sus más de 6000 metros, preside Chuquiago, nombre original de La Paz.

Aunque desde criterios europeos, el precio del alquiler de nuestro piso en el Da Vinci era muy barato dadas las condiciones (350 dólares al mes), pronto nos dimos cuenta de que, con nuestros salarios bolivianos, no podíamos mantener esos niveles de elegancia y al mismo tiempo alimentarnos adecuadamente. Así pues, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a un lugar considerablemente más modesto. Desde el parque del Montículo se disfruta de una bella vista hacia el sur de la ciudad, y también, desde otra perspectiva, mirando al norte, se puede ver la ventana de nuestro saloncito y, a su izquierda, la de nuestro dormitorio.

Sopocachi es el barrio donde nos hemos radicado. Supuestamente es el barrio "bohemio" de la ciudad, siempre según los parámetros paceños, que no tienen nada que ver con la bohemia en ninguna otra parte del mundo. Creo que es porque hay muchos bares de copas y algún que otro museo. En general es un lugar tranquilo y a la vez céntrico. Un refugio del tumulto y del caos del centro-centro. Intentaremos mantenernos por aquí en el futuro próximo.

Sopocachi, la nuit:

Y esta misma calle, Belisario Salinas, de día:

La calle Ecuador, eje vertebral de Sopocachi, cómo ha cambiado a mis ojos desde que la recorría temeroso en los primeros días, sin saber a dónde me conducirían sus meandros, hasta hoy:

En el recorrido a pie hasta el Conservatorio Nacional uno va enlazando calles cada vez más tumultuosas. Aquí la Landaeta, bajando a la Plaza del Estudiante. Al fondo, la Iglesia de María Auxiliadora en El Prado, junto al Hotel Plaza, según nos cuentan, la única en el mundo que no tiene ni una sola curva en todo su diseño arquitectónico:

La Plaza del Estudiante, con la estatua de Sucre, el Libertador, y más abajo el "monobloque" de la Universidad Mayor de San Andrés:

Me doy la vuelta y saco una foto de la Avenida 16 de Julio, El Prado, inusualmente despejada:

El Conservatorio Nacional de Música, en la calle Reyes Ortiz, nuestro segundo hogar en La Paz:

El casco viejo de La Paz, constituye un conjunto desigual de edificaciones restauradas y casas más o menos en ruinas, espaciadas por los edificios modernos que aquí, como en tantos sitios, no tienen estilísticamente nada que ver con nada de cuanto los rodea. Desde la azotea del Museo de Etnografía y Folclore se aprecia una buena vista de la Plaza Murillo, con el Palacio Quemado, sede del Congreso al frente y la Catedral a la derecha.

El MUSEF, en Ingavi con Jenaro Sanginés, luciendo su hermoso balcón canario:

La iglesia de Santo Domingo, en la calle Ingavi con Yanacocha:

La única calle enteramente conservada y mantenida de toda la ciudad es la calle Jaen, corazón del barrio viejo, donde se alza la casa del mártir contra la dominación española, Pedro Domingo Murillo, y unos cuantos museos:

Al fondo, la ladera que sube a El Alto. En primer plano, un edificio con un perrito asomado:

La misma calle, desde otro ángulo:

La Paz no es una ciudad turística. La única zona que concentra al turismo es el casco viejo, especialmente la calle Sagárnaga, al otro lado de la Avenida Montes. En la Sagárnaga se encuentra la mayoría de las tiendas de artesanías. La cruza la calle Linares, también llamada "Mercado de las Brujas". La calle Sagárnaga sube por el flanco izquierdo de la iglesia de San Francisco.

Más arriba, pasada la avenida Illampu, la calle Sagárnaga se vuelve más popular y menos turística conforme nos aproximamos a la calle Max Paredes y a los puestos del Mercado Rodríguez, del cual ya he hablado en alguna ocasión.

Clásica imagen del tráfico urbano paceño, en la esquina de Max Paredes con Sagárnaga:

El cableado paceño, imagen que condensa multiples significados sociales:

Las inmediaciones de "la Pérez", zona comercial (hay pocas zonas que se escapen a esta denominación) cerca de la Iglesia de San Francisco. Los itinerarios de Jaime Sáenz, uno de los principales escritores paceños del siglo pasado, aunque todavía tengo pendiente, sin perdón, la lectura de su "Felipe Delgado". Las ruinas de las casas antiguas, que no dejan hueco para nuevas construcciones, sino que permanecen caídas, acogiendo quién sabe cuántos espectros.

Así hemos pasado un año en esta ciudad que ya se ha vuelto nuestra. Podría hablar de muchas otras cosas aquí, cosas importantes, pero prefiero terminar ya, con una foto tomada por María Ribes en una esquina cualquiera de la Avenida Mariscal Santa Cruz:

Viaje al Oriente

2010-07-11T14:54:00.000-07:00

------------------------------

Recientemente un amigo me hacía la obsevación, atinada y amable, de que este blog se iba pareciendo peligrosamente a una guía de Bolivia, y corría el riesgo de defraudar a aquellos que querían noticias frescas de la Revolución, que querían sentir el fragor de la batalla en mis palabras, que ansiaban emotivos relatos de heroísmo colectivo y redención de los desheredados. O incluso a aquellos que nomás querían saber qué se cuece en la política boliviana en estos tiempos revueltos y fecundos. A todos ellos he de responderles que ninguna noticia de esas hallarán en este blog. La política en este país es un asunto muy complicado como para andarlo despachando así como así en cuatro líneas. La política en Bolivia se ve bastante distinta a como se ve desde fuera de Bolivia. Sólo diré una cosa, para tranquilizar al personal: ¡Viva Evo, Jallalla Bolivia!

Dicho esto, pasaré a comentar el reciente viaje que nos ha llevado a conocer el Oriente del país. El feudo de la contrarrevolución, el bastión de la derecha separatista, el Oriente rico y petrolero, el departamento de Santa Cruz. Más de sesenta horas de viaje en guaguas prehistóricas por carreteras polvorientas, llenas de baches, atravesando poblados y antiguas misiones jesuíticas, hablando con este y con aquel, conociendo el terreno, buscando los orígenes de la ciudad de Santa Cruz, indagando acerca de viejos legajos de partituras barrocas, esperando la guagua, viendo vacas, apreciando las vastas extensiones de tierras acaparadas por las comunidades menonitas que se han instalado en la región. Ah, los menonitas, con su peto y su sombrero de paja, escondidos del mundanal ruido en sus comunidades aisladas, cultivando semillas de Monsanto; el polémico asunto de los menonitas, productores del 90% de la soya que produce el país. ¿Qué sabemos de los menonitas?

Menonita

En realidad, nuestro objetivo era visitar la Chiquitanía, la zona donde estuvieron ejerciendo los jesuitas entre 1572 y 1767, año en que fueron expulsados. Durante ese periodo, los religiosos protegieron a las comunidades indígenas de la región frente al esclavismo despiadado de los conquistadores y les enseñaron distintos oficios. Entre ellos, les enseñaron a componer música en el estilo italiano de la época y a tocar instrumentos de cuerda frotada. Todavía hoy, en la provincia de Guarayos, se mantiene la tradición de la luthería y a lo largo de toda la Chiquitanía existen escuelas de música que integran un sistema de enseñanza de inspiración venezolana, enseñando a muchos niños y niñas de escasos recursos. El repertorio que usan como base está compuesto por las sonatas chiquitanas para dos violines y bajo que se conservan hasta hoy día, amorosamente editadas por el sacerdote polaco Piotr Nawrot.

Aunque no se aprecie bien, la foto muestra una escultura en la plaza principal de San Ignacio de Velasco que representa en su base a unos indígenas trabajando la madera y cazando, y en el nivel superior, al jesuita que guía a través de las tinieblas a un niño indio que toca el violín.

Salimos de Santa Cruz rumbo a San José. Cinco horas por carreteras a medio construir, carreteras de ensueño, carreteras que llevaban al interior. A nuestro alrededor se extendía el bosque seco, la vegetación preamazónica característica de la región. Desde un primer momento, vimos muchos menonitas por el camino, en sus carros tirados por caballos, germánicos, rubísimos y misteriosos. San José tiene el único templo construido íntegramente de piedra. Todas los pueblos misionales presentan el mismo esquema: una enorme plaza cuadrada y una iglesia. Más allá de la plaza, las casas de los habitantes del pueblo, en calles sin asfaltar. La Chiquitanía ha sido declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO y cuenta con fondos para el mantenimiento y la restauración de sus monumentos.

San José

En San José conocimos a un francés que regentaba una pizzería. El francés nos recomendó que nos desviáramos de la ruta tradicional y que optáramos por seguir rumbo este hacia Santiago de Chiquitos, un pueblo pequeño y apartado. No teníamos un plan preconcebido, así que aceptamos la sugerencia. La carretera entre San José y Roboré, el principal núcleo urbano de la zona, era una señora carretera y estaba perfectamente asfaltada, cosa que nos extrañó, dado que la conexión entre la ciudad de Santa Cruz y San José era poco más que un camino de cabras . Luego nos explicaron que se trata de la carretera bioceánica que pretende comunicar comercialmente a Brasil con China, por el Pacífico y que los tramos terminados son los tramos hechos por Brasil y por China, mientras que el tramo "incompleto" corresponde a la factura boliviana. Llegamos a Roboré cuando ya anochecía y tuvimos que tomar un taxi que nos llevara a Santigo, pues ya no quedaba otra movilidad. La carretera a Santiago era tenebrosa, de tierra, y el taxista nos confesó que se contaban historias de terror sobre sucesos inexplicables en aquel camino. Nos aseguró que de ser más tarde no nos habría llevado. Llegamos a la plaza del pueblo en la oscuridad. Unas amables señoras nos indicaron dónde podíamos conseguir alojamiento.

Santiago

Santigo es un hermoso lugar donde los burros duermen al frescor del suelo de la plaza al anochecer, un lugar donde vimos tucanes y pájaros carpinteros y donde conocimos a algún que otro menonita. Un lugar ideal para retirarse a vivir en paz una temporada.

Burros

Después de pasar una noche y una mañana en Santiago, volvimos a San José, tras una larga espera ya que no había transportes. Santiago-Roboré, Roboré-San José. Esperar. Aprendimos a esperar, manteniendo el deseo a raya. Nuevas concepciones del tiempo, orientales, largos desplazamientos, esperas eternas, nada que hacer más que esperar, subir a la guagua y partir, sin saber la hora de llegada.

La Perla del Oriente, en San José, antes de partir rumbo a San Rafael.

La carretera oriental es un lugar metafísico: una línea recta de tierra roja en medio de la vegetación boscosa, algunas casas de madera y adobe, alguna que otra charca, vacas a su libre albedrío y un perro melancólico...

Carretera

Llegamos a San Rafael, la siguiente misión, también de noche. Siguiendo ya una pauta que se había mostrado eficaz, nos dirijimos a la plaza del pueblo y preguntamos por alojamiento. Un amable señor nos recibió en su hospedaje y nos confesó que él quería que el mundial lo ganara Alemania, por su gallardía, por ser "gente guapa" los alemanes. Él no era alemán, era camba puro, pero le gustaban los alemanes, por su historia gloriosa, nos dijo. Es de señalar que en el oriente boliviano abunda mucha más población de piel blanca que en el resto del país. Los rasgos indígenas están omnipresentes, es obvio, pero no son tan mayoritarios como en la zona del altiplano donde nosotros vivimos. El modo de vestir, incluso en los pueblos, es mucho más "occidental". La pobreza no es tan manifiesta tampoco, aunque nuestro amigo el misionero menonita nos dijo que sí que había innumerables pobres, que apenas tenían su pequeño pedazo de tierra para subsistir. Sea como sea, no terminé de entender las características socioeconómicas de la zona, más allá de la comprobación de la existencia de grandes latifundios dedicados sobre todo a la ganadería. Paradojas de la economía, la gente no comía carne, sino pollo. Siempre pollo. Pollo con arroz. Esa noche de llegada a San Rafael, sin embargo, nosotros optamos por el majadito de pato, una suerte de arroz caldoso con trozos de carne, acompañado de yuca guisada, servido en un chiringuito callejero junto a la plaza, y acompañado de cerveza "Colonia" de factura brasileña.

San Rafael

A las diez de la mañana siguiente salimos rumbo a San Ignacio de Velasco, la capital de la región y enclave conectado con el Mato Grosso brasileño por cinco horas de carretera. Carretera espiritual. Dos horas y media más tarde llegábamos a destino.

San Ignacio de Velasco

La pujanza económica de San Ignacio se notaba desde un primer momento. Desde el asfaltado de algunas calles (con su nombre debidamente indicado) hasta el precio de los alojamientos. En San Ignacio había un desarrollo de infraestructuras mucho mayor que el que habíamos visto hasta el momento. Alojados en el Hotel Palace, 140 bs. la habitación matrimonial con desayuno, pudimos disfrutar de la compañía del insecto hoja (Phyllium bioculatum). Yo esperaba encontrar en este viaje cucarachas gigantes, a miles. Sin embargo sólo vi unas pocas, la mayoría en la ciudad de Santa Cruz; muchos grillos, eso sí, que cantaban con enorme potencia en el estilo italiano de la época y varios ejemplares de este maravilloso animal, grande y verde como tú.

Bichito

Por la mañana tuvimos el privilegio de asistir al ensayo de la orquesta juvenil de San Ignacio, gracias a la gentileza de Dionisio, su director y profesor de violonchelo. Nos deleitaron, como no, con algunos movimientos de sonatas chiquitanas y con una pieza del folclore local. Después nos marchamos a esperar, una vez más, la guagua que habría de llevarnos, una vez más, a través de carreteras infinitas. Cinco horas y media separan San Ignacio de Concepción, el último enclave que visitaríamos antes de volver a Santa Cruz, paso previo al retorno a nuestro altiplano querido.

Concepción

Concepción, que así se llama también mi abuela, es sin duda la más turística de las antiguas misiones. La catedral está excelentemente conservada. Dispone de un museo misional y alberga los archivos musicales. Quisimos visitarlo y echarle un vistazo a las partituras originales. Sin embargo el encargado de la vigilancia no nos lo permitió. ¿Por qué? Porque no. Esto me indispuso un poco. Hasta ese momento, todo en nuestro viaje había sido sonrisas y amabilidad. La negativa y la mentalidad obstusa de aquel hombre me llenó de frustración. Para mitigar la pena, acudimos a la misa de las siete y media, donde un cura con acento germánico leyó su texto sin despegarse del papel, pidió al Señor más vocaciones sacerdotales y habló de servir a Dios y de algunas cosas más que no recuerdo. No consiguió conmoverme. Eso sí, en la Iglesia vimos una pequeña tarántula persignarse mientras avanzaba con paso decidido hacia el altar.

Concepción fue el último punto de nuestro viaje por la región. Tras otras seis horas de viaje, llegamos a Santa Cruz. Una noche más y regreso a La Paz.

Concepción: Pollo Moderno y Billar

Cochabamba

2010-05-04T08:45:00.001-07:00

Cochabamba es un departamento situado en el centro geográfico de Bolivia, cuya capital, con el mismo nombre, fue durante mucho tiempo, la segunda ciudad del país en número de habitantes, antes de ser relevada por la pujante Santa Cruz. La zona acoge importantes ruinas incas, ya que antes de la conquista constituyó un importante enclave agrícola del extinto imperio.

Hace un par de semanas, Cochabamba fue la sede de la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático y los Derechos de la Madre Tierra (http://cmpcc.org/). Nosotros estuvimos el pasado fin de semana de visita.

La ciudad de Cochabamba, a unos 2000 metros s.n.m., en medio de un valle, disfruta de un clima templado y es famosa en toda Bolivia por su gastronomía. Pudimos comprobarlo en La Casa del Gordo.

Eso fue el viernes. El sábado por la mañana partimos hacia el Chapare, en el trópico, a tres horas de la ciudad por carretera rumbo este, 1500 metros más abajo: destino Villa Tunari. El Chapare es la zona de Bolivia donde mayor producción cocalera se da. Allí tiene su casa el presidente Evo Morales, originalmente dirigente de un sindicato cocalero de la zona. Qué se puede decir del Chapare: es un vergel, de belleza sin par.

Villa Tunari está en medio de numerosos ríos. El clima es húmedo, netamente tropical. Durante la temporada de lluvias, de noviembre a marzo, la zona suele inundarse y algunas poblaciones quedan aisladas.

En el Chapare pude ver, con mis propios ojos, ante mí, el fruto majestuoso del cacao, que tanta fascinación causa en su derivado más común.

Las plataneras crecían silvestres, sin que nadie se ocupara de recoger los plátanos, amarillos, verdes y rosas, como estos de la imagen, de cuyo racimo pende el famoso falo de plátano.

El río Espíritu Santo, con poca agua.

De Villa Tunari salimos en moto-taxi rumbo al parque de La Jungla, a donde fuimos a montarnos en los columpios, como púberes, conducidos entre los árboles y los puentes colgantes por Beto, el guía. Lo que no sabíamos es que los columpios pendían de los árboles a una altura de 18 metros. Uno debía lanzarse de unas plataformas de madera en lo alto, aferrado al columpio, aferrado a la vida, hacia el verde vacío que se abría por delante.

Al día siguiente fuimos a liberar las tensiones en compañía de los monos, en otro parque cercano.

Monito confianzudo.

Y Villa Tunari, desde arriba.

Coca

2010-04-24T13:10:00.000-07:00

--------------------------------

---------------------------------------------

Rodríguez

2010-04-04T13:10:00.000-07:00

Aproximadamente una vez a la semana subimos al mercado Rodríguez a abastecernos de comida.

Sábado:

Básculas:

Papas:

Globo:

Mitad de 25:

Sombreros de mujer:

Ají:

Trucha, pejerrey, ispi, sávalo:

Casa:

Aparapita:

Frutos secos:

Palo de toldo:

Caseritas:

-----------------------------------------------

Manjar

2010-03-16T11:56:00.000-07:00

--------------------

Carnaval

2010-02-21T07:56:00.001-08:00

Hoy se entierra el Pepino en La Paz. El Carnaval toca a su fin. Hace una semana estábamos en Oruro, ciudad donde se celebra el Carnaval más importante de Bolivia, Patrimonio Intangible de la Humanidad según la UNESCO. El día sábado es día de procesión en honor a la Virgen del Socavón. Las fraternidades salen disfrazadas a desfilar, y a lo largo de todo el circuito hay gradas a uno y otro lado de la calle desde las cuales los orureños y los visitantes pueden contemplar los suntuosos disfraces y las danzas: la morenada, la diablada, la llamerada, el tinku, el caporal, etc. Además, pueden lanzarse globos con agua de un lado a otro en los intervalos en tre una agrupación y otra. Desde primera hora de la mañana hasta el amanecer del domingo, las agrupaciones se suceden ininterrumpidamente. La Virgen del Socavón es, en la tradición andina, la Estrella del Alba, por eso la espera de los devotos en la plaza junto a la iglesia hasta el amanecer. El recorrido completo por la ciudad dura tres horas, tres horas de baile ininterrumpido junto a las bandas que ponen la música.

Diablada en la Avenida del Folclore

Morenos

La verdad es que nunca he entendido bien lo del "patrimonio intangible". A mí todo me parecía, desde el primer momento, bastante tangible. Desde los coloridos disfraces hasta la espuma de esprai con que nos rociaban la cara al caminar por las calles a los globos de agua que nos explotaban en el cogote. Había que ir protegido con chubasquero o similar. Todo extremadamente real y tangible.

Morenada en la plaza bajo el Socavón

Diablas

La "Fabulosa" banda de Poopó

Diablo

Ángel dirigiendo a los diablos

Especialmente tangible me resultó el abrazo beodo de Wilson Torres, visitante nortepotosino, que se abalanzó sobre mí a última hora de la tarde para susurrarme al oído confidencias de su tormentoso periodo en Madrid, donde estuvo viviendo unos años. Al principio, como un acto reflejo, pensé que me quería pegar, por gringo, por la cara. Abrazado a él por obligación, cabeza con cabeza, palpé sus brazos de mecánico: eran sumamente tangibles y no me ví con fuerzas para combatir llegado el caso, pese a su estado de embriaguez. Oriental, decidí dejar que la tormenta pasara sola y me dejé llevar por los arrullos de Wilson, que me contaba lo triste que estaba allá en Madrid, y lo mal que lo habían tratado los madrileños. Luego me pidió que le invitar a beber, pero yo no llevaba dinero. Pidió una cerveza y tomé un par de buches con él, brindando por no se sabía qué. "Invitáme", repitió. Pero yo no llevaba, así que al final la cosa quedó en simpa, creo. Hablamos entonces de música, del charango, que él, según él, dominaba por su condición de nortepotosino. Yo le dije que yo estaba en Bolivia para aprender a tocar el charango, cosa que es más o menos cierta, y él se entusiasmó diciéndome que él lo sabía todo del charango porque era nortepotosino, y que podía tocar cualquier cosa con el charango. Nos despedimos al fin. Eran las siete y media y teníamos que volver a La Paz. El clima estaba bien caldeado por los litros de cerveza que circulaban desde primera hora. Anochecía. Por todos lados había puestos de bebida y comida. Pasaban las bandejitas de charquekán por delante de nuestros ojos. La gente gritaba con fervor animando a los bailarines de caporal. Por la noche es lo más divertido, nos habían dicho. Aquello era un hervidero. El domingo seguiría la fiesta...

Death Road

2010-02-03T12:49:00.000-08:00

La llaman "la Carretera de la Muerte", aunque el nombre a día de hoy tiene más de reclamo turístico que de peligro real. Une La Paz con Coroico, en la provincia Nor Yungas, 2.000 metros más abajo. Antiguamente era considerada la carretera más peligrosa del mundo y cada semana, infaliblemente, se mataban unos cuantos al caer al abismo con sus coches, debido a lo angosto de la vereda y a que estaba permitido el tráfico en "dos carriles". De entrada incluso se permitía el uso en doble sentido. Pasaban por allí guaguas y camiones, vehículos pesados, que con frecuencia se veían atorados frente a frente sin poder pasar. La alta incidencia de siniestros totales hizo que se establecieran diferentes horarios para ida o vuelta desde La Paz. Pero los accidentes seguían siendo harto frecuentes. Hasta que finalmente, ya en tiempos muy recientes, se habilitó una carretera nueva y se dejó esa para uso turístico, principalmente de bicicletas. Nosotros bajamos a Coroico en bicicleta hace unos días. Buscábamos lo máximo.

A medida que uno baja, la temperatura va subiendo, así como el índice de humedad. La vegetación dura del altiplano se vuelve exhuberante en esta zona de clima tropical. En esta época, temporada de lluvias, se pueden ver numerosas cascadas a lo largo de todo el camino.

Finalmente, al cabo de unas cuantas horas de trepidante (literalmente) bajada, pudimos divisar al fondo el pueblo de Coroico. Estábamos cerca del límite, cerca de lo máximo. Lo máximo, pibe.

Desde el pueblo, en la paz del atardecer de Coroico, una mirada al camino pedaleado, en la ladera de en frente a la izquierda de la imagen:

En Coroico encontramos lo que veníamos buscando, pero estaba cerrado:

Vista del río Yolosa desde la ladera de la comunidad afroboliviana de Tocaña, frente a Coroico, punto final:

Celebraciones, multitudes

2010-01-26T05:47:00.000-08:00

El fin de semana pasado se dieron dos celebraciones importantes en la ciudad de La Paz. Una de ellas todavía está en marcha.

1. La primera fue la doble ceremonia de investidura del presidente Evo Morales, en el complejo arqueológico de Tiwanaku el jueves y en el Congreso el viernes. La ceremonia del jueves, al aire libre, ratificaba al presidente como líder de los pueblos indígenas de América, y recibió delegaciones de otros países, como Perú, Argentina, Chile, Colombia, Venezuela o Canadá. El viernes, día de fiesta en todo el país, tuvo lugar la ceremonia oficial en la nueva Asamblea Plurinacional. Nos dejamos caer por la Plaza Murillo: a las once de la mañana no cabía un alma.

Había gente de todas partes, pero, sobre todo, de Argentina. Bolivia está llena de argentinos estos días.

Abundaban también las dobles banderas, cubanas por un lado y bolivianas por el otro, y los mensajes de solidaridad entre ambas naciones. Naturalmente, por todos lados se veía el rostro del Che. Había unas cuantas comunidades indígenas del altiplano que habían venido con sus ropas tradicionales y sus sikus, tarkas y tambores para tocar y bailar. De fondo se oía el discurso del vicepresidente Álvaro García Linera, precediendo a Evo. Habían instalado dos pantallas gigantes a un costado de la plaza. Aunque el bullicio impedía que se entendieran bien las palabras, escuché que Álvaro desgranaba conceptos en torno al Estado y su historia en Bolivia: el "Estado aparente", diseñado para que los oligarcas de dentro y fuera se repartieran el pastel dejando a un lado a las mayorías, y el nuevo Estado Plurinacional defendido mediante la nueva Constitución, el "Estado integral", orientado hacia la inclusión y la protección de todos. Habló mucho también de lo que significaba la República. El príncipe Felipe de Borbón, presente en la sala, se revolvía en su silla, presa de los retortijones. Había dirigentes de muchos países. Es de señalar el detalle de que uno de los primeros presentados por la presidenta de la Asamblea, encargada de abrir la ceremonia, fuera el presidente de la República Árabe Saharaui Democrática, Mohammed Abdelaziz. Tras el discurso de García Linera, Evo tomó la palabra. En la sede de la Presidencia, flanqueando los retratos de Bolívar y de Sucre, los rostros de Tupac Katari, Bartolina Sisa y otros dos líderes originarios completaban el tríptico de la nueva independencia boliviana.

2. El domingo se inauguró, en el centro de La Paz, la popular Feria de Alasitas, dedicada al Ekeko, el dios de la abundancia, al cual se le rinde culto mediante una estatuilla que representa a un hombre cargado de objetos. De origen incierto, la fiesta de Alasitas congrega a muchos artesanos y comerciantes que venden miniaturas para ofrendar al Ekeko. Aunque hay todo tipo de miniaturas, atendiendo a los deseos de los devotos, las más frecuentes son, por supuesto, los billetes de dólar, los coches, los pasaportes, las casitas, etc. Las miniaturas deben ser ch'alladas (bendecidas) por un yatiri, o chamán, mediante hoja de coca, alcohol y sahumerios, para después ser llevadas a un sacerdote católico que culmine la bendición. La tradición afirma que el Ekeko concederá esos deseos.

Esta fiesta, que se celebra cada 24 de enero y dura aproximadamente dos semanas, es verdaderamente multitudinaria. El Recinto Ferial paceño, ubicado en el Parque Central, rebosaba de puestos y de visitantes.

Una imagen insólita: la aseguradora Zurich aprovecha el tirón de esta fiesta para ofrecer sus productos, junto con los artesanos y los dulceros. Las multinacionales están en todo y saben adaptarse a la idiosincracia de los pueblos. Entre los sahumerios del yatiri, los seguros son más seguros que nunca, seguro.

Ch'alladoras:

De vuelta a casa, desde una pared, la imagen de Evo con un corazón nos exhorta: "Ojo al charke". El charke es la carne de llama frita que se prepara en Oruro. ¿Qué quiere decir esto? En Alasitas, todo es enigmático y misterioso, mágico. Pondremos ojo al charke en cualquier caso. Y eso vale para todos los que lean esto también. Ojo al charke.

Lo Bueno, lo Malo y lo Rhino

2010-01-11T09:41:00.000-08:00

Viajes por el Altiplano

2010-01-02T10:23:00.000-08:00

Oruro, desde el Socavón

Potosí, con el Cerro Rico al fondo

Salar de Uyuni

Incahuasi, en medio del salar

Árbol de piedra, en el desierto Siloli

Llamas

Laguna Colorada

El lago Titicaca, desde Copacabana

¡EVO DE NUEVO!

2009-12-07T13:47:00.000-08:00

Y LOGRÓ LOS DOS TERCIOS EN EL SENADO,

QUE ERA DE LO QUE SE TRATABA.

SALUD Y REVOLUCIÓN

En vísperas

2009-12-05T06:31:00.000-08:00

Mañana son las elecciones en Bolivia, y yo con este dolor de garganta, con estos mocos, con esta gripe. Aunque hoy no he salido de mi casa, me llegan noticias de que todo está tranquilo en el exterior, la campaña se ha cerrado hace dos días y nadie duda que Evo va a ganar en la primera vuelta, la cuestión es más bien si alcanzará los dos tercios en el Senado, necesarios para gobernar con comodidad y poder desplegar las leyes previstas mediante la nueva Constitución Política del Estado.

Aquí, un artículo interesante de Pablo Stefanoni, director de la edición boliviana de Le Monde Diplomatique, con un balance crítico de lo acontecido en la primera legislatura del MAS y las perspectivas para la próxima:

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=96170

Y un vídeo del cierre de campaña del MAS en la ciudad de El Alto:

Bajo el árbol

2009-11-25T04:34:00.000-08:00

En la plaza Murillo hay algunos árboles. Ayer a medio día volvíamos del Museo de Etnografía y Folclore, situado un poco más arriba, en Ingavi con Jenaro Sanjinés. Pasamos por el Museo Nacional, donde compramos un póster que reproduce una pintura de Lorgio Vaca, titulada Manifestación Popular. A esa hora la calle Comercio está bastante tranquila. Es por la tarde noche cuando se llena de vendedores y puestos y hace verdadero honor a su nombre. Entrando en la plaza vimos que había una multitud frente al Palacio Presidencial. La semana que viene son las elecciones y todos los colectivos -todos- gastan sus últimos cartuchos (a veces, literalmente, porque aquí gustan mucho de la traca y el petardo para dar énfasis a las reivindicaciones) para reclamar al gobierno que resuelva sus problemas, ante una presumible mayor predisposición de los gobernantes por la presión electoral. Desde que estoy aquí he visto muchas marchas por las calles de la ciudad: transportistas por la mejora de las carreteras, mineros por la mejora de sus condiciones, artesanos por la mejora de su economía y, la última, vendedores de belenes en protesta por el desalojo de sus puestos en estas fechas señeras que se avecinan. Aquí se protesta mucho, se cortan las calles, se colapsa el tráfico, ya de por sí bastante denso. Los que no se manifiestan odian a los manifestantes, que les hacen llegar tarde al trabajo. En cualquier caso, esa insistencia de las manifestaciones tiene una razón de ser muy específica: la inexpresable desidia que aquí lo invade todo. No es mala intención ni falta de ganas. Es algo más, inexplicable, algo que aún no alcanzo a comprender, acaso una forma de ser, una forma de vivir. Aquí, para que algo se lleve a buen puerto, es necesario insistir, insistir, insistir. Un decreto puede estar ya elaborado y aprobado, pero la firma del presidente puede tardar años. Entonces se sale a la calle, se grita, se lanzan petardos, se insiste, se le recuerda al presidente que tiene que firmar. Entonces el presidente firma y ya.

Había fotógrafos y unidades móviles de algunos canales televisivos. Nos acercamos a una de las personas reunidas frente al Palacio Presidencial, mirando al balcón. Unos pocos policías formaban una simbólica barrera ante la multitud. Había entre los manifestantes algunas mujeres vestidas con el hiyab y hombres con pañuelos palestinos, que portaban pancartas en árabe. Le pregunté a esta persona cuál era el motivo de la manifestación. "No es una manifestación", me dijo, "es un acto de bienvenida al presidente de Irán". Claro, debí imaginármelo. Estaba enterado por Telesur de su visita a la región. El día anterior el hombre había estado con Lula en Brasil y hoy le tocaba Bolivia, antes de partir rumbo a Venezuela, su gran aliada: Mahmud, el malvado, el político más denostado por las fuerzas del Bien (junto a Chávez, claro), de visita en el país. Me pareció que la ocasión merecía que me quedara junto al Comité Cívico Popular de La Paz (ese era el nombre del grupo reunido) para darle la bienvenida a Mahmud. Esperamos un rato. Uno hombres salieron al balcón del Palacio Presidencial y colgaron un televisor desde el cual se podía seguir lo que pasaba dentro. Desde fuera, los del Comité, con un altavoz, gritaban consignas: "¡Bolivia, Irán, un solo corazón, Bolivia, Irán, un solo corazón!" y responsorios: "¡Viva la libertad de los pueblos!"-"¡Viva!" "¡Que mueran los imperialistas yanquis!"-"¡Mueran!" "¡Patria o muerte!"- "¡Venceremos!" (y un rezagado en la respuesta: "Venceremos pues"). Pero Mahmud, el malévolo, no salía. Como no habíamos almorzado, bajamos unas calles para comernos un par de salteñas. ¿Qué son las salteñas? Las salteñas son una delicia, y estamos viciados con las salteñas. Algún día hablaré de las salteñas in extenso.

Después de las salteñas, volvimos frente al Palacio Presidencial, a ver si ya había salido Mahmud. El Comité Cívico Popular de La Paz seguía allí, fiel, y Mahmud, al parecer, seguía dentro. Al cabo de un rato, me quedé solo con ellos. Eran hombres y mujeres obstinados. De tanto en tanto, volvían a arremeter con sus cánticos. Las consignas eran similares, pero había alguna modificación: "¡Viva el Presidente Evo Morales!"-"¡Viva!" "¡Viva Mahmud!"-"¡Viva!" o el más insólito: "¡Evo, Mahmud, un solo corazón!" El cielo amenazaba tormenta. Yo tenía cuarenta minutos antes de empezar a trabajar, y decidí esperar. Al fin y al cabo, no se tiene la oportunidad de ver al maligno Mahmud, el presidente más diabólico del mundo, después del norcoreano, todos los días. El altavoz pasaba de mano en mano. De vez en cuando llegaba a los hermanos islámicos de la primera fila, que gritaban "¡Allahu Akbar!" y otras voces tradicionales en sus manifestaciones reivindicativas, pero yo sólo reconocía esta. Si mal no recuerdo, creo que en algún momento un boliviano también tomó el megáfono y exclamó "¡Allahu Akbar, Allahu Akbar!" en gesto solidario.

Finalmente rompió a llover y a tronar, de forma tenue primero, con más contundencia después. Uno de los principales voceros del comité, Rodríguez le decían, irrumpió: "¡Aunque se caiga el cielo nadie se mueve de aquí!" El resto empezó a reírse. Otro, que atendía al nombre de Santos¨y que también solía hacer uso del megáfono, apostilló: "¡Esto es una bendición de la Pachamama!" Yo me refugié bajo un árbol que había unos metro más atrás, pero lo cierto es que la lluvia se colaba. Un nutrido grupo se apretó conmigo bajo la modesta copa del árbol. También algunos fotógrafos se guarecieron. Desde luego no había sitio para todo el mundo. Rodríguez, Santos y algunos más, aguerridos, permanecieron bajo la bendición de la Pachamama. Otro delante mía empezó a cantarles: "¡Rodríguez, Santos, un solo corazón!" Del balcón presidencial salieron y se llevaron el televisor antes de que se estropeara bajo la lluvia. Habíamos visto a Mahmud, el terrible, firmando unos documentos junto a Evo. Rodríguez bramaba: "¡Compañeros: el Presidente de Irán a venido a firmar unos convenios por cientos de millones de dólares con el pueblo de Bolivia, en materia petroquímica, en materia de agricultura, también va a aportar para la construcción de unos hospitales en El Alto! ¡Jallalla el Presidente Mahmud!"- "¡Jallalla!" respondía el resto. Pero después de que quitaran el televisor, no volvimos a ver a Mahmud. Llovía duro, pero de pronto paró. El grupo volvió a adelantarse. Yo le compré un paraguas a una señora que pasaba por allí vendiéndolos. Habían pasado cuarenta minutos y debía irme a trabajar. Con gran pena, dejé allí a los miembros del Comité Cívico Popular de La Paz, que siguieron esperando a Mahmud, y me encaminé con mi paraguas, rumbo a la calle Camacho, para después bajar por la Federico Zuazo hasta Reyes Ortiz.

15 de noviembre, 1781

2009-11-04T15:20:00.000-08:00

"... Nayaruw jiwayapxista, waranqa waranqanakaw kutt'anika"

(...Sólo me matan a mí; volveré y seré millones)

Tupaj Katari

Julián Apasa (Ayo Ayo, provincia de Sica Sica, 1750 – La Paz, 15 de noviembre de 1781), conocido en la historia como Tupaj Katari, fue, junto con su mujer Bartolina Sisa, el líder de la principal rebelión indígena contra la opresión española que tuvo lugar en el Alto Perú (actual Bolivia) en tiempos de la colonia. Dicha rebelión se efectuó conjuntamente con los líderes Tupaj Amaru y Tomás Katari, de los que Apasa tomó su nombre. Hoy es uno de los principales referentes del resurgir indígena que experimenta el país.

Consiguió cercar la ciudad de Chuquiago (La Paz) en dos ocasiones, durante 109 días la primera vez y durante 64 la segunda, poniendo al gobierno colonial en serias dificultades, al haber sido cortados los suministros de víveres en la ciudad (no sería la última vez que los indígenas usaran la estrategia del corte o bloqueo de carreteras como medida de presión al gobierno) hasta que fue traicionado por alguno de sus colaboradores y, en octubre de 1871, aprehendido y posteriormente torturado y ejecutado públicamente. Para dar ejemplo a los rebeldes, fue descuatizado por cuatro caballos atados a sus extremidades, que luego fueron dispersadas por distintos puntos del altiplano. Bartolina Sisa, que lideraba a los 40.000 hombres del ejército rebelde en ausencia de su marido, fue capturada antes que él, y también torturada y ejecutada al año siguiente, en 1782.

Tupaj Katari, al ser apresado, lanzó la siguiente profecía: "A mí solo me matan; volveré y seré millones". El amanecer indígena de los tiempos recientes hace suya esa proclama, reivindicándose como los millones de la frase de Apasa.

---------------------

Otras frases relacionadas, son las formuladas por el último monarca francés Luis XVI (´"Volveré y seré sillones") y el ex-presidente argentino Carlos Menem ("Volveré y tendré millones"). Fuente: Julián Athos Caggiano.

Una imagen

2009-11-01T11:52:00.000-08:00

Política

2009-11-01T11:18:00.000-08:00

El 6 de diciembre son las elecciones aquí. Evo Morales y Álvaro García Linera, actuales presidente y vicepresidente, parten como claros favoritos, aunque queda abierta la incógnita de cuál será el porcentaje de votos que obtendrán. Por un lado se afirma que arrasarán, que la victoria será aún más aplastante que en los anteriores comicios. Por otro lado se dice que la clase media que les votó en la anterior ocasión, decepcionada por su exclusión del proceso de cambio, no volverá a votarles y esto les restará apoyos. Lo que está claro es que ganarán, en eso coinciden todos.

El resto de candidatos, según puedo entender, no consiguen presentar alternativas. Los principales aspirantes son: Manfred Reyes Villa, ex-militar, candidato de la derecha, que tiene el apoyo financiero de la oligarquía y, presuntamente, también de Washington, que lleva como candidato a la vicepresidencia al ex-prefecto de Pando, el hacendado Leopoldo Fernández, actualmente en prisión, a la espera de juicio por una masacre de campesinos que se produjo bajo su responsabilidad; Samuel Doria Medina, de centro derecha, uno de los grandes empresarios del país, parece que representa a la derecha moderada. No sé con quién comparte fórmula electoral; y René Joaquino, ex alcalde de Potosí, un remedo de Evo, también indígena, del cual tampoco alcanzo a entender cuál es su propuesta, quizás una especie de izquierda descafeinada, conciliadora. Y una ristra de candidatos más. Para seguir la campaña, dos puntos de vista; uno de izquierda:

http://www.cambio.bo/

y otro de derecha:

http://www.la-razon.com/

Y para quienes no vieran el documental sobre la anterior campaña de Evo, aquí tienen:

16 de julio

2009-10-26T10:06:00.001-07:00

La ciudad de El Alto es famosa por ser una de las más combativas del país. Protagonista de la "Guerra del gas" que en 2003 dio inicio al cambio político que hoy vive Bolivia, es una ciudad autoconstruida que acoge desde hace años a la población inmigrante en una explanada siempre creciente que se asoma y se desborda sobre La Paz . Empezó siendo un suburbio de La Paz. Hoy es la tercera ciudad en población, y cada jueves y domingo acoge la Feria 16 de julio, uno de los mercados más importantes de América.

"Desde un alfiler hasta un tractor", reza el eslogan popular: aquí se encuentra de todo.

No puedo hablar de su tamaño pues sólo recorrí una ínfima parte, y me llevó horas. Gran parte de las ventas que vi eran objetos de segunda mano, aunque también hay mercadería nueva, bares donde se puede comer chicharrón de cerdo frito o pescado del lago Titicaca, cedés y deuvedés, neumáticos y repuestos en general, ensaladas de frutas con helado, peluches, ropa de todo tipo... Todo aglomerado en un laberinto de calles que durante el resto de la semana son transitables al tráfico de vehículos.

En la avenida que lleva de la Ceja (la entrada a la ciudad cuando subes desde La Paz) a la 16, vi un local con el cartel de la famosa "Operación Milagro", la misión oftalmológica que opera la cooperación cubana en las zonas pobres de Bolivia. El Alto es una zona extremadamente pobre, pero en la que también se mueve una poderosa economía informal. La 16 es un buen ejemplo.

Hace un par de días el alcalde de El Alto ha presentado su renuncia, después de que una multitud de vecinos le obligara a huir por una ventana cuando trataba de hacer una huelga de hambre en protesta por un recorte presupuestario.

Me han dicho que no suba solo a El Alto. La noche en El Alto es bien jodida. El Alto está lleno de peruanos. Aquí temen a los peruanos como al demonio. Dicen que incluso comen carne de burro.

La carne de burro no es transparente.

Locoto

2009-10-09T06:15:00.000-07:00

Me gustaría hablar de la cocina paceña y proponer un par de recetas deliciosas y sencillas para los amantes de los fogones. Desgraciadamente no sé ninguna receta paceña. Así que diré lo que comí ayer, que era paceño, pero no era autóctono. Déjame que te cuente, paceña.

El Mercado Rodríguez queda en el barrio de San Pedro. Es el mercado al que hay que ir en busca de mejores precios y mayor variedad, aunque el tema del precio varía según la cara que lleves. Si pueden sacarte, te sacan. Sea como sea, yo iba bien acompañado por un comprador experto que me presentó a sus "caseros".

-¡Buenos días, casera!

-¡Buenos días, caserito!

xxxxxxxxxx

"¿Te gusta el picante?" fue la pregunta clave, después de haber comprado tomates, berenjenas, cebollas blancas, perejil, albahaca y dos cabezas de ajo. "Ponele tres, caserita". Después pasamos por la carnicería donde compré dos kilos de bisteles de vaca, fileteados.

Dos verdes y uno rojo. Lo cierto es que probé el verde días atrás, y era picante, pero no muy picante. Ayer me preparé el siguiente plato:

Bistec a la plancha con guarnición de plátano frito y acompañamiento de revuelto de berenjena aliñada con sofrito de cebolla, zanahoria... y locoto rojo.

El locoto es un pimiento en miniatura. Tiene forma de pimiento y es exactamente como un pimiento, pero en miniatura. Sus pipas son de color marrón oscuro. Yo le dí tratamiento de pimiento: le quité las pipas y lo corté en tiras, que luego reduje hasta dejarlo en trocitos bastante pequeños, "para darle sabor". El locoto verde era picante, pero no muy picante.

Comí con delectación y lo cierto es que el mejunje de berenjena estaba muy picante, muy picante, pero delicioso. La carne, de la Carnicería El Chaqueño, tierna y sabrosa, con su ajo y su perejil, asada al punto, una maravilla. Pronto empecé a sudar. Notaba los vapores que subían de no se sabe dónde, yo comía obnubilado, paladeando, agradecido, casi en una duermevela.

Cuando terminé con el plato, bebí de golpe una gran cantidad de agua que apagara el fuego en mi interior. De postre, un yogur.

Ya al levantarme de la mesa noté que el locoto había tenido un efecto en mí, un efecto mágico, telúrico, difícilmente descriptible. Notaba sensaciones extrañas. El fuego en la boca se había apagado pero lo notaba recorrer todo mi organismo. Me senté a leer un rato, antes de marcharme a trabajar. Mientras leía, vientos sulfúricos me salían por las narices, moqueaba agua hirviendo y notaba, incluso, como me ardía el falo al bajar el agua a los riñones.

Anoche, al irme a la cama, supe que el locoto era un vegetal poderosísimo, con el que había que tener cuidado en el futuro.

Consejos, advertencias, admoniciones

2009-10-09T05:54:00.000-07:00

Una colección de comentarios de diferentes personas, hechos sin duda con buena intención, que tuvieron como efecto producirme una leve psicosis pasajera:

"Ten mucho cuidado"
"Te van a vigilar, te van a seguir, te van a robar"
"Si se te acercan en la calle debes poner distancia"
"Nunca lleves encima documentos importantes"
"Te van a matar para quitarte el reloj"
"Cuidado con los taxis, te pueden secuestrar"

Y, significativamente, el monotema de los peruanos:

"Los peruanos son unos maliantes"
"Los peruanos si pueden te engañan y te roban"
"Los peruanos son la lacra de latinoamérica"
"Los peruanos comen carne de burro"
"Los peruanos son los responsables de la fabricación de cocaína"
"En navidad esto se llena de peruanos que vienen a robar"

Temores paceños de la pequeña burguesía. La pequeña burguesía vive aterrorizada en todas partes.

No me parece que La Paz sea más peligrosa que Madrid o Barcelona.

La Paz, 1942

2009-10-07T19:33:00.000-07:00

Un documental del año 43 o 42, hecho por el yanqui, para interés del yanqui. Los comentarios del yanqui son bastante prescindibles. Sobre todo cuando el yanqui habla de la coca. Aún así, para el foráneo, tiene cierto valor explicativo, y las imágenes son una joya.

¿Avaroa? ¿Abaroa?

2009-10-04T18:50:00.000-07:00

Batalla del Topáter, 23 de marzo de 1879:

-Coronel Villagrán: "¡Ríndase!"
-Coronel Eduardo Abaroa: "¿Rendirme yo?... ¡Que se rinda su abuela, carajo!"

Y de pronto desemboco en una plaza con carrusel para niños, y niños y niñas y madres y padres, todos endomingados en la mañana de domingo en que voy a dar a la Plaza Avaroa, buscando un departamento de alquiler que rechazaré una vez lo vea, casi antes de haberlo visto.

Claro color de piel, gafas Ray Ban, unas monedas al indiecito que le de una mano de agua y jabón al Jaguar color vino, y yo pienso: Miami, Miami, Miami. Todos parecen felices aquí, tras las gafas de sol, pero no es esto lo que venía buscando.

La señora de la inmobiliaria me conduce al piso quinto del edificio Topáter, me dice: "Muy seguro, muy seguro. La puerta tiene tres candados" y me introduce en el departamento, un fuerte olor a pintura, "aún no está terminado, pero mañana mismo puede mudarse" y me muestra todos los electrodomésticos nuevos a estrenar, lavadora, secadora, microwaves, cable tv con más de 200 canales, dvd, cd, todo nuevo, marcas punteras, muebles cómodos y una decoración horrible. Tres meses por adelantado y medio mes para la señora que me muestra el piso. No es esto lo que venía buscando. "Desde luego, es un lugar ideal", le digo. "Le diré algo muy pronto", muy pronto, muy pronto. Y salimos del Topáter y vuelvo a dar a la plaza y miro a los niños blanquitos dando vueltas en el tiovivo.

Subo la cuesta de la Avenida 20 de Agosto, giro Aspiazu a la derecha y salgo de Sopocachi, Prado arriba, humo y gentío, hasta llegar a Potosí con Jenaro Sanjinés.

De esto hace ahora tres semanas. Pero parece más.

Un video

2009-09-28T16:58:00.000-07:00

Un video, de tantos del youtube.

El Prado arriba, el Prado abajo

2009-09-27T16:10:00.000-07:00

Recorres la calle Potosí, giras a la derecha por una de las transversales y bajas unas pocas cuadras para desembocar en la Avenida Mariscal Santa Cruz, que al poco se transforma en la Avenida 16 de Julio, más conocida como El Prado.

Vas bajando y el humo de los coches te raja las narices.

Gente variopinta rompe cualquier estereotipo que uno pueda hacerse de la sociedad boliviana: sociedad “abigarrada”, que dijera el sociólogo René Zavaleta Mercado, limpiabotas con pasamontañas que te reclaman, mujeres indígenas en sus puestos ambulantes ofreciendo todo tipo de productos, desde frutas o batidos o empanadas o refrescos hasta dvds, material escolar, peines, perfumes, pañuelos de papel, puestos de libros adosados a las paredes, el librero te pregunta qué libro estás buscando, también hombres enchaquetados, empleados de banca, oficinistas, jóvenes con uniforme, jóvenes sin uniforme, policías y soldados, coches, coches, coches, para cruzar la calle hay que esperar a la ocasión propicia, buscar el lapso en la corriente de máquinas que saturan la circulación.

Por en medio un bulevar, algo menos congestionado de gente, divide la dirección del tráfico y ofrece al transeúnte una tregua, con bancos para sentarse, parterres con riego automático, en medio del tráfago.

A los lados todo tipo de comercios, bares, oficinas, hoteles, el museo de arte contemporáneo, correos, cines, etc.

Pasada la Plaza de Estudiante, donde se alza la estatua ecuestre del Mariscal Sucre como centro de la rotonda, vemos el edificio de la Universidad Mayor San Andrés, la famosa UMSA; en una pared un mural con la cara del Che y una cita: “Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo”.

Sigues bajando, apretado en medio de la gente. Al llegar a la calle Aspiazu giras a la derecha y subes, entrando en el barrio de Sopocachi. La congestión cede, hay un cambio.

Al fondo, más allá de todo, el Illimani encanecido observa todos nuestros movimientos.

Sagárnaga

2009-09-11T06:48:00.000-07:00

Un charango en condiciones cuesta 500 bolivianos aproximadamente.

Dar vueltas y subir y bajar hasta dar con el Mercado de las Brujas, que resulta ser una calle, un conjunto de calles. Linares. Santa Cruz. Murillo.
Fetos de llama.

-¿Tiene hoja de coca?
-No, más arriba, la esquina.
Me llevo mi bolsita verde, bajo la calle Santa Cruz y vuelvo al punto inicial, la iglesia de San Francisco.

La ciudad entera es un mercado al aire libre.

El picor de nariz persiste, pero cada vez me canso menos.

Humo de coches, fruta pelada, empanadillas, gente deprisa.

No debí dejar que me echaran hielo en el agua.

Entrada a América

2009-09-09T06:03:00.000-07:00

A las 15:30 aproximadamente, el avión sobrevuela la costa brasileña. Desde arriba se ven ríos como nunca he visto, que forman enormes islas en su desembocadura, ríos gigantescos. El itinerario continental, después de haber cruzado el Atlántico, cubre la ruta que atraviesa el estado de Maranhao, en el nordeste de Brasil, el sur del estado de Pará, Mato Grosso y primera escala en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Tomamos tierra a las 19.00. Temperatura exterior: 30º C. ¿No estábamos es el invierno austral? Esto no me lo esperaba. Humedad tropical. Amazonia.

A las 22: 5o, dos horas más tarde de lo previsto, el Boeing 737 de Aerosur sale de Santa Cruz hacia La Paz. Ya casi estamos.

Aterrizamos a las 23:45 en el aeropuerto de El Alto. 4100 metros de altitud. 6º C: un frío seco, muy soportable. Bienvenido al altiplano. Al salir del aeropuerto, un cartel me anuncia: "Estás vivo". Me gusta ese recordatorio, sobre todo después de las turbulencias en medio del Atlántico, aunque, como me entero más tarde, se trata de publicidad de una empresa de telefonía.

El taxista Edwin, me baja de El Alto a La Paz. Llego al hotel y descargo en la habitación 708. Es un edificio de doce plantas en el centro de la ciudad.

Estoy muy cansado. También es la altitud. Llevo veinticuatro horas de viaje. Me doy una ducha y me meto en la cama.

Pero no puedo dormir.